Alejandro Flores-Aguilar
Social Anthropologist
Don Francisco Guzmán
Interview conducted on October 6, 2015, in the community of Ilom, municipality of Chajul, department of Quiché, Guatemala (pending transcription).
The life and story of Francisco demonstrate the relationship between the estates, violence, forced labor, and the loss of Ixil culture during the armed conflict. Francisco was born in 1957, the son of Pedro Guzmán and María Ramírez. He recalls that when he was young, the land was already “stolen” and that he was dedicated to working in the fields and on the estate. When he accompanied his father to plant corn in Ixcán, they had to start walking at 2 a.m. to arrive between 2 and 3 in the afternoon. They had to plant far away because most of the land was used by the estate for coffee and cardamom cultivation, while the good land was used for livestock.
Francisco tells how his father lost a land title. During his travels, his father would always stop along the way with a woman to rest and eat. On one occasion, carrying the land title along with other documents, they stopped to eat, but this time, it is said that the landowner convinced the woman to deceive him. Because of this, the woman offered them something to drink, and they got drunk. The next day, the title was gone, and it’s suspected that the woman stole it. This story of the lost title is part of a broader history marked by deception, the use of alcohol, and theft with the aim of dispossessing people. This inequality, particularly the issue of land, contributed to the internal armed conflict.
Francisco says that before the massacres of the 1980s, there were kidnappings of several people and community leaders. First, members of the community’s land committee and members of Acción Católica were kidnapped. This included his uncle Salvador Ramírez, as well as Lucas Caba Sánchez, Salvador U Solano, Domingo Caba Pérez, Mateo Canay, among others. Sometimes people would go to work, and when they were returning, soldiers would appear, and they never made it back home.
Francisco lived and worked on the Santa Delfina estate for eight years because he had no family to return to, but he had friends on the estate who convinced him to stay. It was there that he says he learned Spanish. He also says, “we lost our culture there.” For example, regarding clothing, Francisco explains that before, the pants were white and “…now we don’t wear them…we’re all the same now…we no longer see if we’re from Chajul.” Francisco refers to the white pants that Ixil men used to wear before the internal armed conflict, but when they went to the estate, people began to change their clothing. Francisco decided to return in 1990, and by that time, he was already forced to patrol on the estate, and he continued in Ilom. The conditions for doing patrol duty were poor as they were not paid, and on one occasion, the soldiers took him to the mountains for ten days. The group had to ration their food to survive.
Francisco’s life gives us a brief glimpse into a deeper history of land and conflict with the estates. The ways in which people continue to be dispossessed of their land, whether through the theft of titles or sometimes through direct violence. With his testimony, Francisco allows us to gain a local perspective on these injustices.
Entrevista realizada el 6 de octubre de 2015, en la comunidad de Ilom, municipio de Chajul, departamento de Quiché, Guatemala (pendiente de transcribir.)
La historia y vida de Francisco demuestran la relación entre las fincas, la violencia, el trabajo forzado y la pérdida de la cultura ixil durante el conflicto armado. Francisco nació en 1957, hijo de Pedro Guzmán y María Ramírez. Él relata que, cuando era joven, la tierra ya estaba “robada” y que se dedicaba a trabajar en el campo y en la finca. Cuando le tocaba acompañar a su papá a sembrar maíz en Ixcán, tenían que empezar a caminar desde las 2 de la mañana para llegar entre las 2 y 3 de la tarde. Debían sembrar lejos, ya que la mayoría de la tierra estaba destinada a la finca para el cultivo de café y cardamomo, mientras que las buenas tierras se utilizaban para el ganado.
Francisco cuenta que su papá le narró cómo perdió un título de tierra. Durante sus viajes, su papá siempre paraba en el camino con una señora para descansar y comer. En una ocasión, llevando consigo el título de la tierra junto con otros documentos, pararon para comer, pero en esta ocasión, se dice que el finquero convenció a la señora para engañarlo. Debido a esto, la señora les ofreció algo de beber, y se emborracharon. Al día siguiente, el título había desaparecido, y se sospecha que la señora lo robó. Este relato de la pérdida del título es parte de una historia más amplia, caracterizada por engaños, el uso del alcohol y robos con el fin de despojar a la gente. Esta desigualdad, en particular la cuestión de la tierra, contribuyó al conflicto armado interno.
Francisco dice que antes de las masacres de los años 1980, hubo secuestros de varias personas y líderes comunitarios. Primero fueron secuestrados los miembros del comité de tierras de la comunidad y miembros de Acción Católica. Esto incluyó a su tío Salvador Ramírez, así como a Lucas Caba Sánchez, Salvador U Solano, Domingo Caba Pérez, Mateo Canay, entre otros. A veces, la gente iba a trabajar y, al regresar, los soldados aparecían, y nunca volvían a sus casas.
Francisco vivió y trabajó en la finca Santa Delfina durante ocho años, ya que no tenía familia a la que regresar, pero tenía amigos en la finca que lo convencieron de quedarse. Es allí donde dice que aprendió español. Además, comenta: “allí perdimos la cultura”. Por ejemplo, en cuanto a la ropa, Francisco explica que antes los pantalones eran blancos y “…ahora no los usamos…ya somos iguales todos…ya no distinguimos si somos de Chajul”. Francisco se refiere a los pantalones blancos que los hombres ixiles usaban antes del conflicto armado interno, pero cuando fueron a la finca, la gente comenzó a cambiar su vestimenta. Francisco decidió regresar en 1990, y en ese momento ya estaba obligado a patrullar en la finca, y continuó en Ilom. Las condiciones para hacer turno eran malas, ya que no les pagaban, y en una ocasión los soldados lo llevaron a la montaña por diez días. El grupo tenía que racionar su comida para sobrevivir.
La vida de Francisco nos ofrece una visión breve de una historia más profunda sobre la tierra y el conflicto con las fincas. Las maneras en que la gente sigue siendo despojada de su tierra, ya sea por el robo de títulos o a veces por violencia directa. Con su testimonio, Francisco nos permite tener una perspectiva local de estas injusticias.