Alejandro Flores-Aguilar
Social Anthropologist
Don Francisco Caba
Interview conducted on October 5, 2015, in the community of Ilom, Chajul Municipality, Quiché Department, Guatemala.
All the ancestors rose up. They chased the engineers to ask them what they were doing there. And they grabbed sticks to chase the engineers away. And they went to the boss. And later they came back with weapons, with the armies. Some were caught. My grandfather, my tuco, was sent to jail with my grandmother. He said he had a good cornfield. Then came the cattle, and they put cattle in with the corn and beans. That’s when all the corn and beans were finished. And the cows came in, the Pinto. I still saw the cow when I was a child. That’s what happened, that’s what my grandfather says.
The boss back then was Luis Arenas. He’s the one who brought the army and put people in jail. After that, the boss stole the land. So, people didn’t work as servants on the estate. When the boss arrived, people started working on the estate. When people saw that they didn’t have land, they started working on the estate. Then work started being paid bi-weekly. Then I saw when all the colonists came in. Once you’re a colonist, there’s no way out, because you’re a colonist.
Later, since I know all the owners of the pieces of land here, one is called Francisco Caba, my wife’s grandfather, Salvador Ramírez, and another, Manuel Pacheco. There’s still a boundary marker, a yucca tree. Since the yucca doesn’t die. When Luis Arenas brought in the cattle, he was still there. Then he moved up. Maybe 55 years ago. That’s when the boundary was moved. People are scared. They already know what happened before and thought it might happen again suddenly. That’s why they did nothing. That’s why we ended up without land. There’s always little land, but it’s not good. It’s far away. We didn’t get good land, but the boss’s land is good. Pure fertilizer.
So, my paper, the other part of it is with my brother. I only have a part of that paper. That paper was lost. There’s another paper with my brother Francisco. But he’s not well, my brother. I want to photocopy that paper. A part of that paper was lost. The paper was lost when we left here for Santa Delfina, when Ilom burned down. But there’s another one. Maybe the paper is in Quiché. There’s another paper with my wife’s uncle, the same as mine. It’s over there in Chajul. Another uncle of my wife has his paper, from Xaxakché. There are people who, when the boss came in with the land, fled to Chajul. They don’t have land here anymore. My wife’s uncle doesn’t have anywhere to plant his cornfield. He doesn’t have anything. He left because he doesn’t have land to plant his cornfield, he doesn’t have it anymore. I saw when that man left…
The boss was used to bringing in the armies. That’s how it happened in ’82, when he brought the armies to La Perla and they burned Ilom. The boss was always armed. But we don’t have weapons, we are poor. That’s how my grandfather’s land was lost. But there’s no way to work anymore, because the boss is there.
Before, what I knew was Pablo Ijom. He was working in Guatemala for the land. I knew him; I was still small, but I knew him. He worked to reclaim the land. Juan Caba lived here, he also went to the capital for the land. Another one, Domingo Caba, is my father’s uncle, his very brother, my tuco. But since he lost the paper, someone else took it. There’s still a photo in Chajul, there’s his photo because another of my family is there in Chajul. I know because that man was kind of short, not very tall.
He wasn’t with any party or organization. He was just working for himself, nothing else. Before, they worked just like that. Before, they didn’t know how the committee was legally organized. Before, everything was done under the table. His father wasn’t involved in the committee’s struggles. My grandfather didn’t join any committee. His father didn’t know Spanish, so he didn’t participate. His grandfather went to the coast to pick coffee because he didn’t have land. He went to Pacayal, that’s the farm where his grandfather went. That’s where his grandfather went to work. That’s where he learned Spanish, little by little. Nobody speaks Ixil there, only Spanish. That’s what my grandfather says…
My grandfather didn’t have debts with the estate. He didn’t work on the estate (Santa Delfina). I’m not sure if he had debts. The wage was very low before. He was just working on another path. Before, all the people always suffered a lot. My father also went to work, in the fifties. He worked opening roads and in part of Xixoy, in Ubico’s time. When you didn’t have a work permit, you’d go to jail. If you had a permit, you were free, your papers were in order. I knew the permit, something long and narrow. It burned when Ilom burned. Hopefully not. The permit is called Vialidad. If you don’t have Vialidad, you don’t have papers, and if you don’t have anything, you go to jail, then. That’s how the ancestors worked.
That’s why my grandfather always said: “Someday I’ll show the land marker, there’s my land now stuck to it. Someday the land will be free.” But that was a long time ago, he showed it about 60 years ago. There’s my land, stuck now.
Don Victoriano I knew. He lives here, around here. He worked as a committee member because one time we went together to Guatemala. Very kind, very tall, but kind. He was Ladino. I knew him. There’s his daughter. Her name is Lala. There’s her photo, there. I knew him just because he had an ear. He went to show it. He got involved with the army. He was taught. The “ear” is dead now, because the army killed him, because he was two-faced. The same army came to kill him. Later, in ’82 or ’83, that’s when he died here. His name was Carlos de León. He pointed out and caught the army for poor Victoriano, the deceased. He died in La Perla (Victoriano), just because of the committee, for the land. He wasn’t guilty, he didn’t get involved with the land. His wife is still there, her name is Elia. His son is in Guatemala, his wife in Ixcán. Victoriano got land from Tzotzil, because he had a plot in the Tzotzil people. Because he worked in both places, here and in Tzotzil. Later he took all the land from there. Then the boss brought in the engineer to measure it from Ilom.
Who knows why Carlos de León accused Victoriano. Since they were both Ladino, between Ladinos, well. Carlos de León was Ladino too. Agusto, his father. In the ’80s, he went to La Perla with the armies. That’s why he came to show people, even though they weren’t guerrilla. There’s a hole over there between Tzotzil and Ilom, that’s where they came to leave people, with the armies. They died together with his father. His father was a foreman with the boss. That father of his was really bad. Sometimes he was stealing people’s ropes, axes.
Why did Luis Arenas come to kill? He was paying his servant when he came to kill. And he didn’t see the guerrilla. And his pistol, his revolver, was on his table. He still wanted to grab it, but he couldn’t, he couldn’t take it anymore. That’s what we heard, because he took land from all over, he took land from Ixcán. That’s why they call him Luis Arenas, the Tiger of Ixcán. I don’t know what people thought. Many of those who went to the guerrilla, those who knew him already knew he was a bad man. That’s why he came to kill. I knew Luis Arenas. No man would stand to fight with him. He was tall, very fat. But his son, tall too, but very thin. But he, very strong. Well-fed. He was fierce. There was another one, his bodyguard, named Palace. That one, when there was a horse, he was grabbing it. I knew Palace. There’s his son, in Nebaj. One is named Juan Hernández, another in La Perla. There are three sons, I know them. Three sons. He’s Q’anjob’al. Like Bartolo says, good animal that he rides, tall horse. …Ah, no, people didn’t worry. And he died, then. When the guerrilla came, and the armies a few days later. Then the guerrilla came and burned all his coffee.
We don’t know when the guerrilla people came. Since we don’t know, it always happens, but we don’t know. Maybe there’s someone who went with the guerrilla. But no. They always come to talk about Gaspar Ilom. The name, who knows where it comes from, so they blamed Ilom. They say the guerrilla started here because Gaspar Ilom came from here. From here he went to Guatemala. That’s what they say backwards. The guerrilla came from Guatemala to here. Not from Ilom to Guatemala.
Before, there were people from Acción Católica. A lot. Only later the evangelicals came, it changed a little. Before, everyone was Catholic. There was a priest named Gaspar. But a long time ago, a long time ago. I knew him. I don’t know if he was Guatemalan, who knows. He organized Acción Católica here. When he came, he was beating the drum for all the people. Then another priest came, Javier Guriarán. He also came here. Now there are few Catholics. There are few. There was no cooperative here. There were no people from the CUC. Only Acción Católica. Only later did the evangelicals come. A gringo came. A Mr. Gale. Another Donato. But that one is still here, they say. He came about forty, about forty-five years ago. He lives in Chichi. I knew the man… When the war started, he went back to the States. In ’80, ’82, Guatemala was another country. He always came to visit here. I knew all the gringos. But now, back in ’82, they didn’t come anymore. It’s another country. Now there are many.
The army came from La Perla. They live in La Perla. On March 23 at 4 in the morning, all of Ilom was already surrounded. We were sleeping at five in the morning. We weren’t thinking. When I got up, my house was already surrounded. He called, and I presented myself to him. “Is there anyone here in the house?” he said. Yes, there is. “Okay, get them out, send them up, to the square,” that’s what he said. “Okay,” I said. I got everyone out, my wife, everyone. We took them out, we went up, I went here, out of fear. I lived here before, but I couldn’t live anymore, because all the armies came in. When I saw someone coming down and didn’t say who their companion was. He tied a rope and hanged himself, killed himself with the rope. Another stayed alive because he did say. In the end, he killed himself. When I arrived, the lieutenants were killing, there in the school. And where I went up with another of my little sons, Martín. And then I said, “Good morning, Colonel.” “Good morning,” he said. And he kept looking at his face, at the one who was showing (accusing) this Carlos. That Carlos had a ski mask. His whole hand was covered, everything, and he kept looking at me, and the Colonel saw him. He just shook his head like this, and I stayed alive. I know how that man operates, I know. But I stayed alive. But there were people they were killing. There were people who got shot. There were people who went in and didn’t come out. The school is where the new market is now. It doesn’t exist anymore. After they finished killing, we came out. “Okay, get close there with your companion,” he says. No one says anything. Now we pick the rotten apples or oranges. It won’t happen again. If they want another round, Ilom will be ashes. Around two in the afternoon, we finished working to dig holes. We didn’t eat a single tortilla, we didn’t drink a bit of water. Nothing, nothing. We were so thirsty because it was summer. We just finished burying all the deceased, and he said, “Okay, leave then, to Nebaj or Santa Delfina.” Just five minutes to gather our things. And what five minutes were we going to have. Then they set everything on fire. Everything caught fire. When we were there, the lieutenant. Every week we had to go, forced, to La Perla to work. Because the lieutenant already knew who he was going to kill… Around five in the afternoon, we left.
The armies ordered us to return to Ilom. It was a model village. “We want you to return to your village,” they said. “Don’t want to return to Ilom?” You can go work on the coast. Maybe another month passed. When we came back, the armies came to guard the people. The detachment was where the Tigo foundation is now. It was always quiet, the army would go out to destroy the population’s crops outside. Then another order came, saying, they’re not going to kill anymore, they’re just going to finish off their crops. They always left, forced by the army. To enter and leave Ilom, you had to ask the army for permission. People always came after the conflict. They don’t have salt, they say. They have nothing to eat with.
Entrevista realizada el 5 de octubre de 2015, en la comunidad de Ilom, municipio de Chajul, departamento de Quiché, Guatemala.
Todos los antepasados se levantaron. Se correteó a los ingenieros para preguntarles qué estaban haciendo ahí. Se agarró palo para corretear a los ingenieros y se fueron con el patrón. Después vinieron ya con armas, con los ejércitos. Algunos fueron atrapados. Mi abuelo, mi tuco, se fue a la cárcel con mi abuela. Él decía que tenía buena milpa. Después vino ganado y ahí metió ganado con milpa y frijol. Ahí se terminó toda la milpa y el frijol. Y entró la vaca, del pinto. Todavía vi la vaca cuando era niño. Eso pasó, así dice mi abuelo.
El patrón de aquel entonces era Luis Arenas. Es el que trajo al ejército y metió a la gente a la cárcel. Después, el patrón robó la tierra. Entonces la gente no trabajaba de mozos en la finca. Cuando llegó el patrón, empezó a trabajar la gente en la finca. Cuando la gente vio que no tenía tierra, empezó a trabajar en la finca. Después comenzó como quincenada el trabajo. Después yo vi cuando entraron todos los colonos. Cuando es colon, ya no hay salida, porque es colon.
Después, como yo conozco a todos los dueños de aquí, de los pedazos de tierra, uno se llama Francisco Caba, abuelo de mi mujer, Salvador Ramírez, otro Manuel Pacheco. Todavía hay mojón, palo de izote. Como el izote no se muere. Cuando Luis Arenas metió el ganado, él todavía estaba ahí. Después subió para arriba. Tal vez hace 55 años. Ahí fue cuando corrió el lindero. La gente tiene miedo. Ya saben cómo pasó antes y pensaron que de repente va a volver. Por eso no hicieron nada. Por eso nosotros quedamos sin tierra. Siempre hay poca tierra, pero no es buena. Está lejos. No nos quedó buena tierra, en cambio la que quedó para el patrón es buena tierra. Puro abono.
Entonces, mi papel, el otro pedazo lo tiene mi hermano. Solo tengo una parte de ese papel. Se perdió ese papel. Hay otro papel con mi hermano Francisco. Solamente porque está malo, mi hermano. Yo quiero fotocopiar ese papel. Se perdió una parte de ese papel. El papel se perdió cuando salimos aquí a Santa Delfina, cuando se quemó Ilom. Pero ahí está el otro. Tal vez está el papel en Quiché. Hay otro papel con su tío, el de mi mujer, igual al mío. Allá está en Chajul. Otro tío de mi mujer tiene su papel, de parte de Xaxakché. Hay gente que, cuando entró el patrón con la tierra, se huyó para Chajul. Ya no tienen tierra aquí. El tío de mi mujer ya no tiene donde cosechar su milpa. Ya no tiene nada. Él se fue porque no tiene tierra para cosechar su milpa, ya no tiene. Yo vi cuando salió ese señor…
El patrón estaba acostumbrado a traer a los ejércitos. Así pasó en el 82, cuando trajo a los ejércitos a La Perla y quemaron Ilom. El patrón siempre andaba solo con arma. En cambio, nosotros no tenemos arma, somos pobres. Así se fue la tierra de mi abuelo. Pero ya no hay modo de trabajar, porque ahí está el patrón.
Antes, lo que yo conocía es el Pablo Ijom. Ese estaba trabajando en Guatemala por la tierra. Yo lo conocí, todavía estaba chiquito, pero lo conocí. Él trabajaba por recuperar la tierra. Juan Caba aquí vivía, él también iba a la capital por la tierra. Otro también, Domingo Caba, es su tío de mi papá, su mero hermano, mi tuco. Pero como él perdió el papel, otro lo agarró. Todavía hay foto en Chajul, ahí está su foto, porque hay otra mi familia ahí en Chajul. Yo lo conozco porque era algo bajito ese señor, no muy alto.
Él no estaba con partido u organización. Él nada más estaba trabajando por sí, nada más. Antes trabajaba así nomás. Antes no se sabía cómo estaba organizado legalmente el comité. Antes todo se hacía bajo el agua. Su papá no estuvo en las luchas del comité. Mi abuelo no entró a ningún comité. Su papá no sabía castilla, por eso no participó. Su abuelo se fue a la costa a cortar café, porque no tenía tierra. Se fue a Pacayal, es la finca a donde fue su abuelo. Ahí se fue a trabajar su abuelo. Ahí aprendió el castellano, poco a poco. Nadie habla ixil allá, solo castilla. Así dice mi abuelo…
Mi abuelito no tenía deudas con la finca. Él no trabajó en la finca (Santa Delfina). No sé muy bien si tenía deudas. El jornal era muy barato antes. Solo estaba trabajando en otro camino. Antes toda la gente siempre sufrió mucho. Mi papá también se fue a trabajar, en el cincuenta y pico. Trabajó abriendo caminos y en parte de Xixoy, en tiempo de Ubico. Cuando no se tenía libreta, a la cárcel se iba uno. Como tenía libreta, estaba libre, su papel estaba cabal. Yo conocí la libreta, algo largo y angosto. Se quemó cuando se quemó Ilom. Ojalá no. La libreta se llama Vialidad. Cuando no se tiene vialidad, no se tiene papel, y cuando no se tiene nada, a la cárcel, pues. Así trabajaban los antepasados.
Por eso siempre mi abuelo decía: “Algún día voy a mostrar el mojón de tierra, ahí está mi tierra pegada con él ahora. Algún día va a salir libre la tierra”. Pero ya hace tiempo, mostró hace como 60 años. Ahí está mi tierra, pegada ahora.
Don Victoriano yo conocí. Ahí vive, aquí. Él trabajaba como comité, porque una vez que fuimos juntos a Guatemala. Muy amable, muy alto, pero amable. Era ladino. Yo lo conocí. Ahí está su hija. Se llama Lala. Ahí está su foto, ahí. Yo lo conocí solamente porque tenía una oreja. Se fue a mostrar. Él se metió con el ejército. Él se enseñó. El oreja ya murió, porque el ejército lo mató, porque andaba de dos caras. El mismo ejército vino a matarlo. Después, en el 82 o 83, fue que murió aquí. Se llamaba Carlos de León. Él denunció y agarró a los ejércitos al pobre Victoriano, el finado. Ahí murió en La Perla (Victoriano), solo por el comité, por la tierra. No tenía delito, no se metió con la tierra. Ahí está todavía su mujer, se llama Elia. Su hijo está en Guatemala, su mujer en Ixcán. Victoriano ganó tierra por parte de Tzotzil, porque tenía parcela en la gente de Tzotzil. Porque él trabajó en las dos partes, aquí y en Tzotzil. Después sacó toda la tierra ahí. Después el patrón trajo al ingeniero para medir por parte de Ilom.
Saber por qué Carlos de León acusó a Victoriano. Como era ladino, entre ladinos, pues. Carlos de León también era ladino. Agusto, su papá. En el 80 se fue a La Perla, con los ejércitos. Por eso vino a mostrar a la gente, aunque no eran guerrilla. Hay un hoyo allá entre Tzotzil e Ilom, ahí mismo vino a dejar a la gente, con los ejércitos. Juntos murieron con su papá. Su papá entró como caporal con el patrón. Ese su papá era bien mala gente. A veces estaba robando lazo de la gente, hacha.
A Luis Arenas, saber por qué vino a matar. Estaba pagando a su mozo cuando vino a matar. Y no vio a la guerrilla. Y su pistola, su revólver, estaba en su mesa. Todavía quería agarrar, pero ya no pudo, ya no aguantó. Así oímos, pues, porque de todas partes agarró tierra, agarró del Ixcán. Por eso le dicen Luis Arenas, el Tigre del Ixcán. Yo no sé qué pensó la gente. Muchos de los que se fueron a la guerrilla, los que ya lo conocían sabían que era mala gente. Por eso vino a matar. Yo conocí a Luis Arenas. Ningún hombre iba a aguantar pelear con él. Era alto, bien gordo. En cambio, su hijo, alto también, pero muy seco. En cambio, él, muy fuerte. Bien alimentado. Era bravo. Hay otro, su seguridad, que se llama Palace. Ese cuando había un su caballo, aquel lo estaba agarrando. Yo conocí a Palace. Ahí está un su hijo, en Nebaj. Uno se llama Juan Hernández, hay otro en La Perla. Son tres hijos, yo los conozco. Son tres hijos. Es Q’anjob’al. Como dice Bartolo, buen animal que monta, caballo alto. …Ah, no, la gente no se preocupó. Y murió, pues. Cuando ya vino la guerrilla, y los ejérNo sabemos cuándo viene la gente de la guerrilla. Como no conocemos, siempre pasa, pero no sabemos. Tal vez hay alguno que se fue con la guerrilla. Pero no. Siempre vienen a contar por Gaspar Ilom. El nombre, saber de dónde viene, entonces echó la culpa a Ilom. Dice que aquí comenzó la guerrilla, porque aquí salió Gaspar Ilom. De aquí se fue para Guatemala. Eso al revés dice. La guerrilla vino de Guatemala para acá. No de Ilom para Guatemala.
Antes había gente de Acción Católica. Bastantes. Solamente porque después vino el evangélico, cambió un poquito. Antes todo era católico. Había un sacerdote que se llamaba Gaspar. Pero antes, antes. Yo lo conocí. No sé si era guatemalteco, saber. Él organizó Acción Católica aquí. Cuando vino estaba echando tambor para todas las gentes. Después vino otro sacerdote, Javier Guriarán. Él también vino aquí. Ahora hay pocos católicos. Hay pocos. Aquí no hubo cooperativa. No hubo gente del CUC. Solo Acción Católica. Solamente después vinieron los evangélicos. Vino un gringo. Un don Gale. Otro Donato. Pero ese todavía está, dice. Vino hace como cuarenta, como cuarenta y cinco años. Ahí vive en Chichi. Yo conocí al señor… Cuando comenzó la guerra se fue otra vuelta a los Estados. En 80, 82, Guatemala era otro país. Siempre viene a pasear aquí. Yo conocí a todos los gringos. Pero ahora, en ese tiempo, en el 82, ya no vinieron. Es otro país. Ahora hay muchos.
El ejército vino de La Perla. Ahí vive en La Perla. El 23 de marzo a las 4 de la mañana ya estaba rodeado todo Ilom. Estábamos durmiendo a las cinco de la mañana. No estábamos pensando. Cuando me levanté ya estaba cercada mi casa. Llamó y me presenté con él. “¿Hay gente aquí en la casa?”, dijo. Sí hay. “Va, sácalos, que se vayan para arriba, a la plaza”, así dijo. “Ta bueno”, dije. Saqué a todos, a mi mujer, a todos. Ahí sacamos, subimos, yo me pasé aquí, por miedo. Aquí vivía antes, pero ya no podía vivir, porque entraron todos los ejércitos. Cuando vi a una persona cuando bajó y no avisó quién era su compañera. Metió lazo y ahí se colgó, ahí se mató, con lazo. Otro se quedó vivo, porque sí avisó. Al final, se mató. Cuando llegué, los tenientes estaban matando, ahí en la escuela. Y donde me subí con otro de mis hijos chiquitos, Martín. Y luego le dije: “Buenos días, coronel”. “Buenos días”, me dice. Y se quedó mirando su cara, a ese que estaba mostrando (acusando) ese Carlos. Ese Carlos tenía pasamontaña. Todo su mano estaba tapada, todo, y se me quedó viendo, y el coronel lo vio. Solo meneó su cabeza así y me quedé vivo. Yo conozco cómo anda ese hombre, yo conozco. Pero me quedé vivo. Pero hay gente que estaban matando. Hay gente que recibió balas. Hay gente que entró y ya no salió. La escuela es donde está el mercado ahora, el nuevo. Ya no existe. Después de que terminó de matar, salimos. “Va, acércate ahí con tu compañera”, dice. No dice uno. Ahora ya escogemos las manzanas o naranjas podridas. No va a ser otra vuelta. Quieren otra vuelta, cenizas se queda Ilom. Como a las dos de la tarde terminamos de trabajar para hacer hoyos. Ni una tortilla comimos, ni un poco de agua tomamos. Nada, nada. Qué sed teníamos, porque era tiempo de verano. Solo terminamos de meter a todos los finados y dijo: “Va, salite pues, a Nebaj o Santa Delfina”. Solo cinco minutos para recoger nuestras cosas. Y qué cinco minutos íbamos a tener. Entonces metió fuego a todo. Todo agarró fuego. Cuando estábamos ahí, el teniente. Cada semana teníamos que ir obligados a La Perla a trabajar. Como ya el teniente ya sabía a quién iba a matar… Como a las cinco de la tarde salimos.
Los ejércitos nos dieron orden de regresar a Ilom. Era aldea modelo. “Ya los queremos que regresen a su aldea”, dicen. “¿No quieren regresar a Ilom?” Se pueden ir a trabajar a la costa. Tal vez otro mes pasó. Cuando venimos, vinieron los ejércitos a cuidar a la gente. El destacamento estuvo donde ahora está la fundación Tigo. Siempre era tranquilo, el ejército salía a botar las cosechas de la población afuera. Después vino otra orden, dice, ya no van a matar, solo van a acabar con su cosecha. Siempre se iban obligados por el ejército. Para entrar y salir de Ilom había que pedir permiso del ejército. Siempre viene gente después del conflicto. Ya no tiene sal, dicen. No tiene con qué comer.