Alejandro Flores-Aguilar
Social Anthropologist
Don Pedro del Barrio
Interview conducted on October 7, 2015, in the community of Ilom, Chajul Municipality, Quiché Department, Guatemala.
It’s important to create a document to understand the history. It’s important to know when the root of the problem started for us. I don’t have a good memory of who was in government before us, when the conflict happened during our grandparents’ time. That needs to be filled in a bit. Before, my father told me that he had his lands. But the landowners, the landowner Lisardo Gordillo Galán, my father said he was the first boss who came here to seize the land. Later, all the gentlemen were informed and knew how these engineers of Don Lisandro came in. The lands that still bear their names are still there. They say this land of Don Lisandro was the first that took over lands in Ilom and Tzotzil. The second thing, there was a big problem with Lisandro, with the boundary markers, the borders. But later, when Luis Arenas came, the lawsuit was already won against Ilom and against Tzotzil. So, Luis Arenas came just to grow coffee, cardamom, and they also started renting out land. We rented land from him, we worked on the estate, uncultivated land, no payment; that was our salary, when I grew up, when I was 12, 13, 15, 18 years old.
The land here, in Ilom, I still knew it as communal land, the uncultivated land. In Ilom, there were few people, about 300 houses, not like now. Later, when I grew up, I reached 18 years, 20 years, 25 years, I was already a settler on the estate. Then there was no conflict between us and the landowner because we would go to him to plant corn, we would go to plant corn, we would go to get firewood, we would tie the animals on the land, and he wouldn’t say anything. Why say anything then? Sometimes I would plant my corn on the estate, about 15 cuerdas, and they paid us there. They started paying us there around 1976-78, and the daily wage was 10 cents; then it went up to 25, then 40, then 50, 75. Maybe in 1978, the daily wage went up to one quetzal. Like when I went to work for a month on Luis Arenas’ estate in Ixcán, but then I didn’t think the land was our ancestors’; I thought the boss had bought it, that the boss had his titles, that his lands weren’t in the municipal commons. After that, when the armed conflict happened, and when the committee was organized, to start, well in 1990, to discuss the land problem. So I went to Xela to learn about the second level, where the second level of the settlement was on that municipal map. So I went to find out that the secretary of agrarian affairs gave me the municipality’s file. How much did it cost me? It cost me 80 quetzals. With that, we started reading, and we read to the municipal mayor, who realized how things were, there was no fragmentation. After that, we organized people; we have 7,000 people, we organized from Saxchibal, Ixtupil, Ilom, Estrella Polar. We are a group from the municipal sector that we organized. At the same time, Fonapaz, because the peace agreement hadn’t been signed yet, before the peace agreement, we started working on this land issue. And in the end, we wanted, when they handed over the weapons on January 15, 1996, in La Perla, to take the land to pressure the landowner and pressure the government to take the papers into account. What happened there? There was a conflict, but not with riot police or the army, but there was a conflict with the same estate worker. In Ilom, no one died, but in Tzotzil, one person did. A young man, who was 18 years old, and they killed him.
And that day, we lost the organizational battle against the boss. And it didn’t just stay like that because Fonapaz, Fontierra, worried about that, and we had dialogue in Guatemala City, we had dialogue in Quiché, we had dialogue in Nebaj, we had dialogue in Chajul, and we had dialogue here in Ilom. Here, the helicopter came to investigate: Why did we occupy the land? But they said, why did we invade the land? But no, the history we are born into is the history of our grandparents, and that’s what we want to reclaim. We’re not invading the estate because we know that land has history. But after that, there was a lawyer, her name is Riga Mazariegos, who started studying the paper. Conic provided a lawyer, and Fonapaz provided a lawyer, and the municipality had agreed to provide another lawyer, but in the end, they didn’t. We only had two lawyers. And finally, they gave a summary, but the summary, they gave a summary. After three years, they gave a summary of how the situation was. But the paper wasn’t very clear legally. Later, little by little, I didn’t give up on that case, but any organization, any other organization, I would bring it up, because the study that lawyer Mazariegos did says that this estate, with the two municipalities, has altered borders, they say. We have that piece of paper where it says Ilom corresponds to the four caballerías.
But we have doubts, the boss has eleven public deeds. But who knows where they are and which ones are the eleven estates, we only know two estates. One is Santa Delfina, and the other is La Perla. Beyond that, estates, we don’t know anymore, because they mention eleven deeds, because they’re called estate deeds, but who knows which estates they are. We’re also surprised, the estates exist, communities exist, villages exist, or are they just land estates, where there are houses, there are ranchers, I don’t know how to understand it. Because according to what the boss says, he presented his paper to the judge of Cotzal: “Don’t worry, you want to investigate the land, here you go,” said the Judge of Cotzal, “Here’s the boss’s paper, Enrique Arena.” And that’s what makes me doubt, because first, it was Lisandro Joviel Galán, who first bought a piece of land, the 22 caballerías with 15 manzanas; he bought it legally, it’s in Lisandro’s favor. But the land isn’t 22, it’s stolen, it’s dispossessed. Instead, it’s in the legal studies, it’s 123 caballerías that the eleven deeds present. So, that’s our doubt, why the 22 with 15 manzanas appear. We know, there’s La Perla, there’s Santa Delfina, but the other 9 deeds, where are they? The community we have here is not the agreement of the auxiliary mayors or the leaders or the indigenous mayor with the boss. It’s not an agreement with the boss, nor is it a municipal agreement, but the community, according to the history my father told me, resolved the Ilom deed in 1977. I was already 18 years old. My knowledge when I saw our grandparents who were killed in ’82, our grandparents saw that the boss wanted to leave Ilom as a Ranchería, as a complete estate. They defended the deed, with those four caballerías where we live here.
But I have a doubt. Because it’s not just one cuerda. It doesn’t say that the municipal mayor says I already sold it to him and this is going to stay here. No! Our leaders, community mayors, rose up to defend the boundary with the community so that the bosses could no longer encroach on the village. That’s what they started in 1965, to finish in 1976. Because it’s not so easy to start a process today and have it resolved tomorrow, it’s not like that. But my father told me that he managed the lands before Pablo Ijom and Juan Caba left. Well, I didn’t see those gentlemen anymore, but my father told me that he was 17 years old when he went to deliver supplies to the committees in the capital. My father said, how many days did it take to walk to the capital? He walked 15 days, he said, to get to the capital, to deliver the supplies to the committees. Well, according to what my father told me, he said he had 100 cuerdas of land that he left as an inheritance to my father. But they had 5 cows. People say that the truly wealthy have 40 cows, those who are poor are left with 5, with three, with seven. Exactly as my companion Giovanni said, previously we didn’t have a place where we live now, because we would plant twice in one place, and after two times, we would move to another place because there was space. So, I think, I had cried out for the people.
The people have nowhere to get their firewood, they have nowhere to plant, to live, there’s nothing either. So I’m very worried… I want the land to return to the community again. Let it return! Let them really recognize that the ones who did wrong are the military, who didn’t take Guatemalans into account. For example, the millionaires came, what did the millionaires come to do? To endorse the land, to make themselves rich, to leave the people poor. So that’s my concern with the paper. So I want the papers to be compared with testimonies. When the papers are compared with testimonies, then you can see it’s not a lie. Like really, the one who sentenced Ríos Montt. Because Ríos Montt says he didn’t come to carry out the massacre here. It’s true, he didn’t come, but the authorization came from him. And among the studies we’re seeing, all the history, we found archived where it says who was the president, who was the government, really the legal studies say, the lawyers studied, they found that Manuel Estrada Cabrera, who was president when there was a coup, the people from Momostenango came to support him. But later they asked, “What reward are you going to give us?” and what he did was give them the lands of those who weren’t titled… Nebaj too, Chajul has its map, and the municipality of Nebaj has its general map, but they don’t pay IUSI. And back then, before, Ilom didn’t pay IUSI, Chajul didn’t pay IUSI, Nebaj didn’t pay IUSI, because they are the native owners of the land, no one comes to take it away, because they are natively the owners of the land, no one else is going to take it.
Because I live in my house, no one can tell me to leave here because I was born here, and here I will die, my father too, my children, right? That’s why we are part of history and that’s why we are of the land. Because God made the land, and it belongs to God and to us. Because the day we lost, we, our grandparents, because they didn’t know what a country was. But now we know, we can share, we have confidence. So, hopefully, through people, it will be known, broadcasted on the radios, or an experience shared that shows the impact of what happens in Guatemala, what happens to the Mayas because we are really of another religion too.
Because we are of another religion too. They instilled another religion in us. Because before, 50, 70, 80 years ago, there were no evangelicals. We had our traditions. Again, we came to know that when Ríos Montt became president, they authorized or implemented evangelicalism. That’s why there are now so many evangelicals here, like 17 churches here. But there aren’t 17 gods, we only have one God and one sun, one place. What’s happening, I think, what I’m seeing, is personal interest. Because many want to be pastors, many see the reward in tithes, so it’s conflict, it’s deception, it’s manipulation. But before, what did people do in Ilom? The ceremony, the customs, and there are sacred places, and they planned, like we’re planning now, they planned where the sacred place would be that they were going to visit, they celebrated, they took their drink, and when they planted, they followed their customs, when there was a sick person, they followed their customs, if they had a pig, they followed their customs, the cow, they followed their customs, when they built a house, they followed their customs, when they cut down a tree, they followed their customs. That was our tradition, of our grandparents, before. But when the armed conflict came, it ended, they killed the spiritual guide, they killed the catechists, they killed the committees. It destroyed humanity. Well, it wasn’t just human life that ended, it also ended the knowledge of our lands… So, today we are seeing that here in Ilom, we have 880 children in school, but each year there are more people, but there’s no more space for them.
Entrevista realizada el 7 de octubre de 2015, en la comunidad de Ilom, municipio de Chajul, departamento de Quiché, Guatemala.
Es importante formar un documento para conocer la historia. Es importante conocer desde qué tiempo se origina el problema que hemos tenido. Yo no tengo buen recuerdo de quién estaba en el gobierno antes de nosotros, cuando ocurrió el conflicto en la época de nuestros abuelos. Eso hay que completarlo un poco. Antes, mi padre me dijo que tenía sus terrenos. Pero los finqueros, el finquero Lisardo Gordillo Galán, ese fue el que, según mi papá, fue el primer patrón que entró aquí para embargar la tierra. Después, ya que todos los señores están enterados e informados de cómo fue que entraron esos ingenieros de Don Lisandro. Todavía están las tierras que llevan sus nombres. Dicen que este terreno de Don Lisandro fue el primero que se apropió de tierras de Ilom y Tzotzil. Lo segundo, hubo un gran problema con Lisandro, con los mojones, los linderos. Pero después, cuando vino Luis Arenas, ya estaba ganado el pleito en contra de Ilom y en contra de Tzotzil. Entonces, vino Luis Arenas solo para cultivar café, cardamomo, y también empezaron alquilando tierras. Nosotros con él, rentando tierras, trabajábamos en la finca, baldía, no se pagaba; ese era nuestro salario, cuando yo crecí, cuando tenía 12, 13, 15, 18 años.
La tierra aquí, en Ilom, yo todavía conocí la tierra comunal, los baldíos. En Ilom había poca gente, más o menos 300 casas, no como ahora. Después, cuando crecí, llegué a los 18 años, 20 años, 25 años, ya era colono en la finca. Entonces no había conflicto entre nosotros y el finquero, porque íbamos con él a sembrar milpa, íbamos a sembrar milpa, íbamos a traer leña, íbamos a amarrar la bestia en el terreno y no decía nada. Para qué decirle algo entonces. Hay veces que yo metía mi milpa en la finca, unos 15 cuerdas, y nos pagaban ahí. Nos comenzaron a pagar ahí por 1976-78, y el día era 10 centavos; después subió a 25, después a 40, luego a 50, 75. Tal vez en 1978 subió el día a un quetzal. Como yo fui a trabajar un mes a la finca de Luis Arenas en el Ixcán, pero entonces yo no pensaba que la tierra era de nuestros abuelos, sino yo pensaba que el patrón la compró, que el patrón tenía sus títulos, que sus tierras no estaban en el ejido municipal. Después de eso, cuando pasó el conflicto armado, ya cuando se organizó el comité, para empezar, pues en 1990, a discutir sobre el problema de la tierra. Pues fui a Xela para conocer el segundo nivel, donde estaba el asentamiento de ese plano municipal. Entonces fui a conocer que el secretario de asuntos agrarios me dio el expediente de la municipalidad. ¿Cuánto me costó? Me costó 80 quetzales. Con eso empezamos a leer y leímos al alcalde municipal, dio cuenta de cómo están las cosas, no hay desmembración. Después de eso organizamos gente, tenemos 7,000 personas, hemos organizado desde Saxchibal, Ixtupil, Ilom, Estrella Polar. Somos un grupo del sector del municipio que hemos organizado. Al mismo tiempo, Fonapaz, porque todavía no estaba firmado el acuerdo de paz, antes del acuerdo de paz empezamos a gestionar esto de la tierra. Y al final, queríamos que cuando se entregaran las armas el 15 de enero de 1996 en La Perla, fuéramos a tomar la tierra para presionar al finquero y presionar al gobierno para que ellos tomaran en cuenta el papel. ¿Qué hubo ahí? Hubo un conflicto, pero no con antimotines o el ejército, sino que hubo un conflicto con el mismo mozo de la finca. En Ilom no murió nadie, pero en Tzotzil murió uno. Un joven, que tenía 18 años, y lo mataron.
Y ese día perdimos organizativamente la batalla contra el patrón. Y no quedó nada más así, porque Fonapaz, Fontierra, se preocuparon por eso, y tuvimos diálogo en el centro de Guatemala, tuvimos diálogo en Quiché, tuvimos diálogo en Nebaj, tuvimos diálogo en Chajul y tuvimos diálogo aquí en Ilom. Aquí venía el helicóptero para investigar: ¿Por qué ocupamos la tierra? Pero decían ¿por qué invadimos la tierra? Pero no, sino que la historia en la que nacimos es la historia de nuestros abuelos y es lo que queremos recuperar. No estamos invadiendo la finca, porque sabemos que esa tierra tiene historia. Pero después de eso, había una licenciada, se llama Riga Mazariegos, cuando empezó a estudiar el papel. El Conic puso un abogado y Fonapaz puso abogado, y la municipalidad había aceptado poner otro abogado, pero al final no puso su abogado. Solo tuvimos dos abogados. Y finalmente dieron un resumen, pero el resumen, dieron un resumen. A los tres años dieron un resumen de cómo estaba la situación. Pero no fue muy claro el papel jurídicamente. Después, poco a poco, yo no me quedé para abandonar ese caso, pero cualquier organización, cualquier otra organización, yo planteaba eso, las cosas, porque dice el estudio que sacó la licenciada Mazariegos que esa finca, con los dos municipios, tiene alterados los linderos, dice. Nosotros tenemos ese pedazo de papel, donde corresponde Ilom, las cuatro caballerías.
Pero nos quedan dudas, el patrón tiene once escrituras públicas. Pero saber dónde están y cuáles son las once fincas, solo conocemos dos fincas. Una es Santa Delfina y la otra es La Perla. Además, fincas, ya no conocemos, porque se mencionan once escrituras, porque se llama escritura fincas, pero saber cuáles son las fincas también. Nos extrañamos también, las fincas existen, existen comunidades, existen aldeas, o solo son fincas de tierra, donde hay casas, hay rancheros, no sé cómo se entiende. Porque según dice el patrón, presentó su papel al juez de Cotzal: “No se preocupe, ustedes quieren investigar la tierra, aquí tienen”, dijo el Juez de Cotzal, “Aquí está el papel del patrón, Enrique Arena”. Y eso es lo que me causa duda, porque primero era Lisandro Joviel Galán, que primero compró un pedazo de tierra, las 22 caballerías con 15 manzanas; compró seguro, está a su favor Lisandro. Pero el terreno no es de 22, está robado, está despojado. Sino que está en los estudios jurídicos, son 123 caballerías lo que presentan las once escrituras. Entonces, esa duda tenemos nosotros, por qué aparecen las 22 con 15 manzanas. Va, conocemos, está La Perla, está Santa Delfina, pero las otras 9 escrituras, ¿dónde quedan? La comunidad que tenemos aquí no es el acuerdo de los alcaldes auxiliares o los principales o del alcalde indígena con el patrón. No es acuerdo con el patrón, tampoco es acuerdo municipal, sino que la comunidad, según la historia que mi padre me dijo, en 1977 resolvieron la escritura de Ilom. Yo ya tenía 18 años. Mi conocimiento cuando veía a nuestros abuelos que mataron en el 82, nuestros abuelos vieron que el patrón quería dejar Ilom como Ranchería, como finca completamente. Ellos defendieron la escritura, con esas cuatro caballerías donde vivimos aquí.
Pero yo tengo una duda. Porque no es una cuerda. No dice que el alcalde municipal dice ya vendí con él y esto va a quedar aquí. ¡No! Nuestros principales, alcaldes comunitarios, se levantaron para ir a defender la colindancia con la comunidad, para que los patrones ya no pudieran abarcar la aldea. Eso fue lo que empezaron en 1965, para terminar en 1976. Porque no es tan fácil iniciar un proceso hoy y que mañana se resuelva, sino que es así. Pero mi papá me ha contado que ha gestionado las tierras antes de que se fueran Pablo Ijom y Juan Caba. Bueno, a esos señores ya no los vi, sino que me lo contó mi padre, que tenía 17 años cuando él fue a llevarles bastimento a los comités en la capital. Mi papá dijo, ¿cuántos días caminó hasta la capital? Caminó 15 días, dice que llegó a la capital, para ir a dejar los bastimentos a los comités. Pues según me contó mi padre, me dijo que tenía 100 cuerdas de terreno que dejó como herencia a mi papá. Pero tenían 5 vacas. Las personas dicen que el mero rico, tienen sus 40 vacas, los que son pobres, quedan con 5, con tres, con siete. Cabal dijo el compañero Giovanni, que anteriormente no teníamos lugar en el que vivimos ahora, porque sembramos dos veces en un lugar y después de dos nos vamos a otra parte, porque había lugar. Entonces, yo pienso, yo había clamado por la gente.
La gente no tiene dónde ir a traer su leña, no tiene dónde sembrar, para vivir no hay nada tampoco. Entonces yo estoy muy preocupado… Yo quiero que la tierra vuelva a la comunidad otra vez. ¡Que vuelva! Que reconozcan que los que hicieron mal son los militares, que no tomaron en cuenta al guatemalteco. Por ejemplo, venían los millonarios, ¿qué vienen a hacer los millonarios? A avalar las tierras, a hacerse ricos, a dejar a la gente pobre. Entonces esa es mi preocupación con el papel. Entonces quiero que se comparen los papeles con testimonio. Cuando se comparan los papeles con testimonio, entonces se ve que no es mentira. Como realmente, el que hizo la sentencia contra Ríos Montt. Porque dice Ríos Montt que él no vino a hacer la matanza aquí. Es cierto, no vino, pero la autorización vino de él. Y entre los estudios que estamos viendo, toda la historia, encontramos archivado y donde dice quién era el presidente, quién era el gobierno, realmente dicen los estudios jurídicos, estudiaron los abogados, les pareció que Manuel Estrada Cabrera, que era presidente cuando hubo golpe de Estado, vinieron los de Momostenango a apoyarlo. Pero después pidieron “¿qué recompensa nos vas a dar?” y lo que hizo es que les dio las tierras de quienes no estaban titulados… Nebaj también, Chajul tiene su plano y el municipio de Nebaj tiene su plano general, pero no pagan IUSI. Y en ese tiempo, anteriormente, Ilom no pagaba IUSI, Chajul no pagaba IUSI, Nebaj no pagaba IUSI, porque son nativamente dueños de la tierra, ninguno viene a quitársela, porque nativamente son dueños de la tierra, no hay otro que va a quitársela.
Porque yo vivo en mi casa, nadie puede decirme que me salga de aquí, porque yo nací aquí y aquí voy a morir, mi padre también, mis hijos, ¿verdad? Por eso somos parte de la historia y por eso somos del territorio. Porque Dios hizo la tierra y es de Dios y es de nosotros. Porque el día que perdimos, nosotros, nuestros abuelos, porque no conocían lo que era el país. En cambio, ahora nosotros ya conocemos, ya podemos compartir, ya tenemos confianza. Entonces, ojalá que por medio de las personas se dé a conocer, que se saque en las radios o se dé a conocer la experiencia que refleja lo que pasa en Guatemala, lo que les pasa a los mayas, porque realmente somos de otra religión también.
Porque somos de otra religión también. Nos inculcaron otra religión. Porque antes, hace 50, 70, 80 años, no había evangélicos. Nosotros teníamos nuestras tradiciones. Nuevamente, llegamos a conocer que cuando llegó Ríos Montt de presidente, ellos autorizaron o aplicaron la religión evangélica. Por eso ahora hay tantos evangélicos aquí, como 17 iglesias hay aquí. Pero no hay 17 dioses, sino que tenemos un Dios y un sol, un lugar. Lo que pasa, creo que estoy viendo, es por interés personal. Porque muchos quieren ser pastores, muchos ven la recompensa por los diezmos, entonces, es pleito, es engaño, es manipulación. Pero anteriormente, ¿qué hacía la gente en Ilom? La ceremonia, la costumbre, y hay lugar sagrado, y entonces planifican, como estamos planificando ahorita, planifican dónde va a ser el lugar sagrado que van a visitar, celebran, toman su cusa, y cuando siembran, siguen su costumbre, cuando hay un impedido, siguen su costumbre, si tienen un coche, siguen su costumbre, la vaca, siguen su costumbre, cuando hacen casa, siguen su costumbre, cuando talan un árbol, siguen su costumbre. Esa es nuestra tradición, de nuestros abuelos, anteriormente. Pero cuando vino el conflicto armado, se terminó, mataron a la guía espiritual, mataron a los catequistas, mataron a los comités. Destruyó humanamente. Pues no solo la vida humana se terminó, también se terminó el conocer nuestras tierras… Entonces, hoy estamos viendo que aquí en Ilom tenemos 880 niños que están en la escuela, pero cada año hay más gente, pero ya no hay lugar para ellos.