Alejandro Flores-Aguilar
Social Anthropologist
Bernal Ascicona
Entrevista realizada el 6 de octubre de 2015, en la comunidad de Ilom, municipio de Chajul, departamento de Quiché, Guatemala.
Interview conducted on October 6, 2015, in the community of Ilom, Chajul Municipality, Quiché Department, Guatemala.
Mi papá aquí nació, pero mi abuelo era de Chajul; allá nació y creció. Aquí [en Ilom] no había gente, no había casas. Él dice que él y cuatro personas oyeron que había terrenos aquí, sin dueño, y se vinieron con sus semillas a sembrar chile; pegó el chile. Al tiempo, dice que sembraron algodón. Pero mi abuelo ya vino grande a cultivar el terreno para sembrar sus cositas y sus productos que vendían allá en Chajul. También sembraron tomate de palo. Fueron a avisar a sus amigos en Chajul, les fueron a enseñar el chile y el tomate. “¿Mira vos Bernal”, así se llamaba mi abuelo, mi tuco, “cómo está el terreno de ahí? ¿Está bueno o está triste?” le preguntaba la gente. Y él decía, “aquí estamos contentos, es montaña, hay palos grandes. Botamos los palos y trabajamos”. “Porque aquí es tierra caliente” decía mi abuelo. Así contaron mi abuelo y sus amigos. Entonces le dijeron a mi abuelo “nos vamos a ir con ustedes”. “Ahí ustedes”, les dijo, “porque todos queremos ganar la vida. Porque aquí [en Chajul] ya todo tiene dueño. Pero allá buscamos dónde” les decía. “¿Y qué día vas a regresar otra vez?” le preguntaban, “pues ya no voy a decir mañana o pasado, porque tengo que trabajar. Tal vez unos cuatro días. Porque voy a sembrar milpa, yuca, güisquil. Cualquier cosa porque allí todo se pega. Porque es tierra caliente”. “Si te vas a ir nos avisas” le dijeron. Primero vinieron los cuatro a buscar terreno, pero atrás se vinieron otros 8, doce eran. Empezaron a botar montaña y a trabajar. Sembraron yuca, fruta, trajeron caña de Cotzal porque en Chajul, como es frío, no se da. ¡Y qué caña se pegaba! ¡Qué guineos se pegaban! Entonces, quién sabe quién trajo semillas de algodón y vinieron a hacer almácigos. Lo sembraron, casi una cuerda cada uno. Creció y dio producto. Empezaron a cosechar el producto y lo llevaron a Chajul, lo fueron a vender. “Miren ustedes, allá en Ilom nada tiene nombre porque nadie vivía allí, solo nosotros llegamos”.
Tengo 68 años. No había principales aquí. Le quedó su nombre Ilom, que viene del cantón Ilom, allá detrás de la iglesia de Chajul. Lo pensaron ellos y salió su nombre. Vamos a hacer una aldea con este nombre. Las doce personas que vinieron hicieron sus doce casas y le pusieron Ilom. Empezaron a rozar, los doce, sembraron cañas y frutas, guineos, y tantos productos que salieron de tierra caliente.
Poco a poco creció la aldea. Creció su hijo y fue a buscar su mujer en Chajul y la trajo para aquí, y así, mi tío y mi tía vinieron aquí. La aldea creció, poco a poco. Mi papá nació en Chajul, pero de pequeño se vinieron a vivir aquí, y ya aquí creció. Él no sabía nada de la tierra de Ilom. Él no sabía por qué nació y creció la aldea. Yo no sé en qué año pasó eso, saber en qué fecha. Ninguno de ellos sabía castilla, ni mi abuelo ni mi papá. Antes pues, no había quien enseñara la castilla. Ya después había maestro, pero no antes. Había antes un viejo, Pablo Chávez, él sabe leer. Aquí nació y creció. Él aprendió a leer con el maestro. El otro se llamaba Juan Ramírez. Sabían leer. Ya se murieron. Antes pues, allá en Chajul fueron a recibir su vara las autoridades, porque como aquí no había nada. Fue la gente a hablar con el alcalde municipal de Chajul para que les ayudara. Él pidió la orden en Quiché y Guatemala y así ya hubo autoridad aquí. Cuando yo crecí hacían su fiesta cada 20 días, había fiesta para el terreno, para la milpa, para la enfermedad. Era la costumbre. Trajeron la costumbre de Chajul. Pero eso ya cuando yo crecí. Yo miraba todo eso, porque mi papá fue regidor de aquí, primero pasó de mayor, llegó a dos años y tres años, y pasó a regidor. Entonces ya era Principal, y él iba con el alcalde. ¡Yo andaba con mi papá, así como los chuchos andan con su dueño! Así estoy. Como no salgo a trabajar porque estoy puro girito, entonces ando con mi papá. ¡Cómo le tocaba la gente la marimba! Celebrando sus fiestas y sus costumbres. Pero ahora ya no hay, ya se cambió otra vez. Ahora ya no hacen costumbre. Tal vez cambiaron todo cuando fue la masacre. Este tiempo cambió la fiesta. La ceremonia se cambió en el 82. Tenía yo mis 35 años tal vez, cuando pasó la masacre. Por eso estoy contando con los que han venido de Quiché, de Guatemala.
Cuando la guerra empezó yo ya estoy grande, por eso estoy contando. A un mi familiar lo botaron los ejércitos. Nunca he visto yo la guerrilla, solo ejército. Salimos nosotros después de la masacre. Fuimos a posar a [la finca] Santa Delfina. El teniente después dijo, aquí está ahora su casa. Aquí te vas a quedar. Cuando regresamos de Santa Delfina muchos ya se quedaron sin su casa, otros sí. Muchos ya se quedaron sin su sitio, sin su casa. Otros se fueron a la montaña. Pero en cambio yo, no me metí en la cabeza nada con los otros clientes, gracias a Dios. No es mi enemigo el ejército, y no es mi enemigo la guerrilla. No más estoy mirando. Pero nunca estoy hablando con las guerrillas. Y nunca estoy peleando con los ejércitos. Yo voy por el camino de Chajul, cuando era regidor, y estoy mirando al ejército, pero a mí no me molestaba. En 84 quedé yo de regidor. Acabé mi año de servicio y me salí. En 89 me nombraron de alcalde otra vez. Como yo soy autoridad, como ando mi vara, no tenía que andar papel. “¿Para dónde va?” decía el ejército. “Voy a Chajul” decía yo. “¿Y qué vas a hacer?”. “Tengo mandado con el alcalde municipal” les decía yo. “¿Sos empleado?” me decían. “Soy regidor de la aldea Ilom”. A vaya, pasen pues”. “No vayan a decir nada, que vieron al ejército”. Yo llegaba con el alcalde para pedir mi razón, mi consejo. Estoy aclarando cómo voy a vivir aquí.
Cuando fue la masacre, vinieron los del ejército de La Perla. Como había destacamento, yo estoy oyendo en la radio las noticias. Nomás estoy oyendo, nunca estoy mirando. Había un señor allá arriba. Se llamaba Jacinto. Allí hacen su reunión los de la guerrilla, dicen. Saber qué modo le sabían los del ejército, y saber quién dejó dicho con ellos. Lo estuvieron buscando los ejércitos, y ya en la noche fueron a sacarlo. Lo estuvieron buscando bastante. Como 18 personas sacaron de noche. Pero él tuvo su motivo, su delito. Por eso lo sacaron. Pero a mí no me molestaron. Así empezó poco a poco. Ya en mayo pasó la masacre. Se quemó la aldea. Vino el ejército a las 4 de la mañana. No más vinieron a sacarnos a nosotros. Tocaron la bocina, como tienen su micrófono. Están hablando, pero el ejército ya estaba dando vueltas, como a las 5 de la mañana. Estamos encerrados, así sin nada, sin desayuno ni nada. Como a la una ya empezó a balear. Esa fue la masacre. En la plaza. A nosotros nos metieron en una casa de escuela. Tenían sus nombres, llevaban lista. Llevaban lista. No aparecieron nuestros nombres y no teníamos motivo. Entonces nos fuimos a otra casa, a la carnicería. Al buen rato empezaron pues. Esa fue la masacre. “Traigan sus azadones y sus piochas”, nos dijeron, “van a enterrar a sus papás, ahí están sus papás”. Ahí están sus tatas. Fuimos a enterrar los muertos. Ahora van a buscar dónde vivir. Antes de salir nosotros, cuando fuimos a enterrar los muertos, quemaron nuestras casas. Entonces, como somos mozos de José Luis Arenas, pasamos a la finca. Pero nuestras casas, nuestras chamarras, todo se quedó. Y echaron fuego. Y como es hoja de posh, rápido se brinca el fuego. Entonces, todos hicimos posadas, como somos mozos. Los que mataron también son mozos, tienen su cartón de jornales, y los fueron a enterrar con sus papeles.
Victoriano Escobedo. Él tenía sus terrenos, porque aquí vivía. Él consiguió el terreno de Berdú, que era de Lisandro. Él era comité, por eso fue a Guatemala a conseguir papel. Él sabía que lo estaban buscando, entonces él se fue a Barillas porque de allí es su mujer. Se fue a vivir con su suegro. Pero como muchos enemigos tenía Victoriano, porque él estaba interesado en los terrenos, entonces por eso es que tuvo su delito con el patrón, hijo de Lisandro Barillas. Seguro que fueron a hablar con el teniente de La Perla, pero no sabemos. Entonces lo fueron a traer a Barillas, en avioneta. Ahí lo mataron. Él aquí creció. Primero fue la masacre.
Fuimos a trabajar obligados a La Perla, sin pago. Nos fuimos a cumplir, como estamos posando en Santa Delfina. Pero ni un nuestro centavito. Ni comida. Trajimos nuestro bastimento, nuestra comida. Cuando vivíamos en la finca, compramos nuestro maíz. Vienen los vendedores de Barillas. Porque nuestro maíz ya no lo tenemos. Tenemos milpa, pero nuestro maíz ya no servía, como lo quemaron todo. Se quemó el frijol, se quemó el café, porque mucha de mi gente tiene buen café, 10 y 15 quintales. Todo se lo acabó el fuego. Nuestras chamarras, los vestidos, nuestro pisto.
Tenemos mucho jornal, mucho cartón o papel, como ocho cada uno. Cada papel tiene 12 jornales. Y cada uno tenemos 8 cartones, 12 cartones, 15 cartones. Pero el pago no viene. Sabemos que tenemos nuestros jornales. ¡Debían ellos pues! Muchos de esos papeles tenemos. Pero como no nos pagan. Venía un poco, pero solo para el puro gasto. Unos 10 quetzales para cada persona. ¡Como somos bastantes! Somos de aquí, de Tzotzil, Perla, Xaxiban, Ixtupil, toda la gente de allí trabaja en la finca. Todos tienen sus recibos, sus cartones, pero no pagan. ¡Nada de eso nos quedó, como se chamuscó todo! Yo tenía 24 cartones con 12 jornales en cada papel. Pero de una vez lo acabó el fuego. Ya no hay. Por eso ahora dicen que decimos mentiras. Pero no, yo crecí en la finca. Me acuerdo que tengo como 15 años cuando comencé a trabajar en la finca, hasta que llegué a 50 y 60, ahora ya no me animo a trabajar. Voy a trabajar solo lo propio, pero por la lucha. Antes, cuando crecí, cuando estoy joven todavía, entonces sí trabajo, en Santa Delfina. El pago viene de La Perla, porque ahí cae la avioneta con el patrón. Entonces va el mayordomo a traer el pago y ya llega con nosotros. Ahí está la finca todavía, ya no mucho. Pero antes había bastante gente. ¡De Las Pilas, de Polbatze, vienen los cuadrilleros a trabajar la finca, mucha gente! Ahora ya poco queda, porque están vendiendo.
Yo con mis ojos no vi cómo murió don Luis, porque estoy trabajando. Yo soy patiero en la finca. Soleaba y secaba café. Día a día, yo no salgo al campo. Solo estoy trabajando y trabajando. ¡Por eso estoy cansado mucho! Sudaba mucho, se cansó mi cuerpo. Por eso ya no aguantaba. Nuestro sudor y nuestra fuerza ahí se acabó. Porque cuántos años trabajé yo ahí. Lavamos café, meneamos café, cuando se seca vamos a pesar, diario. Todos los días. Así como ahora que viene el día de los santos, toda la gente está en fiesta, pero yo estoy trabajando, estoy sampado en el agua, en el río para lavar café. Pasábamos el café cargado en costal, porque no había con qué pasar el café. En nuestra espalda venía el café. Día a día a día. Eso estaba haciendo yo cuando murió don Luis Arenas. Nosotros oímos la noticia porque llegó el aviso ahí. Como había el telegrama y teléfono, le llegó al mayordomo. A él le dijeron que se fuera porque el patrón se murió. Luego se fue el mayordomo con los caporales. Como nosotros estamos sampados en el trabajo, por eso no vi. Embrocado estaba el viejo. Pero yo no he visto, solo oí razón, como noticia. Sampado estoy ahí. ¡Cómo voy a dejar abandonado el trabajo! ¡Quiere decir que estoy vendido en la finca! Sí. No es para uno. ¿Qué hago yo si quiero para la barriga, para tapar nuestra espalda? Por eso estoy luchando, trabajando. Éramos 8 los patieros. Había unos muchachos de Las Pilas, de esta aldea solo yo. Como aquí son escogidos los muchachos. Si les gusta trabajar, que trabajen. Si no son caprichosos entonces se trabaja. Los que son caprichosos no les dan trabajo de patiero, sino al campo. Eso lo hace el mayordomo, él escoge y ve bien quién trabaja.
Los que iban al campo limpian café, hacen hoyado (para sembrar más café), los que lavan y despulpan. El maduro se asienta y la cáscara flota. Yo sabía todo ese trabajo. No fui nunca al campo. Los que iban al campo lo hacían de 6 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Cuando nosotros despulpábamos, lo hacíamos de 6 de la tarde a las 8 de la noche. Cuantos años trabajé yo ahí. Desde aquí miro yo Santa Delfina, el patio. Llevábamos nuestro desayuno y nuestro almuerzo. A las 7:30 en punto el desayuno, a las 12 el almuerzo. Entonces le prestamos fuego a la gente que vivía en la finca, para calentar.
Así me acuerdo de Juan Cava, pero él ya era viejo, mayor de los principales de la aldea. Antes, solo él mandaba, él era la cabeza de la aldea. Artículo le decían, por sus leyes. “El libro dice, del artículo 71” —el mero cabecilla de la aldea. Me acuerdo que fui a la Acción Católica, me fui 5 años. Hacíamos reuniones. Javier se llamaba el cura que venía de Nebaj. Él venía a dar la semilla de la religión, éramos siete personas. Y poco a poco la gente se juntó. Entonces ya fueron bastantes católicos. Entonces, el tiempo de la masacre fue lo que acabó a los católicos. Ya cuando nos pasamos a la finca ya no hay católicos ni costumbre. Se acabó todo. Antes no hubo problema. Mi abuelo fue rezador, y mi papá también. Ellos queman copal, queman candela. Ellos con su costumbre, y yo con la mía. Cada uno con su pensamiento.
Mi abuelo y mi papá fueron a hacer carretera, ya no me acuerdo dónde, pero puro gratis. Nada, ni un centavito que les aprovechara. Traen sus bastimentos, su agua, su azadón y su piocha. Cuando yo crecí ya no lo vi. Yo crecí en la finca. Nosotros que somos hombres, tenemos que ir a la finca para ganar. Las mujeres iban así voluntariamente. Ya cuando fue la masacre, entonces ya era obligado para todos. Como ya estamos en posada, tenemos que pagar nuestra posada. Muchas fueron a corte. Mi mujer no fue, porque como estoy metido en la finca, ¿quién va a hacer mi comida, mi hogar? No había molendera. Porque estoy vendido en la finca. Si no, cuando no trabajamos, ¿quién va a regalar? Yo no voy a robar, si para eso tengo mis manos. Este es mi sitio, mi tierra, yo compré esto, no es herencia. Cuando la masacre, nos fuimos a la finca. Mismo ejército que nos correteó, mismo ejército que nos trajo. Entonces ya me vine de regreso aquí.
Cuando no se ora a Dios es pecado. Pecado cuando no se cumple la obligación de los antiguos. Cuando se cumple la obligación del antiguo, tiene costumbre para rezar, para sembrar maíz y frijol, recomiendan su vida a Dios. Hay mismos católicos que también hacen costumbre. Los carismáticos no encienden candela. Todavía hacen costumbre, no mucha gente. Pero todavía queman sus candelas y sus copales. Y como así hacían mis antiguos, así hago yo todavía. Yo trabajé 5 años con los sacerdotes, y yo soy católico. Pero hago mi costumbre. Cualquiera viene conmigo.
My father was born here, but my grandfather was from Chajul; he was born and raised there. Here [in Ilom] there were no people, no houses. He says that he and four others heard there was land here, with no owner, so they came with their seeds to plant chili; the chili took root. In time, he says they planted cotton. But my grandfather was already grown when he came to cultivate the land, to plant his little things and the products they sold over in Chajul. They also planted tree tomatoes. They went to tell their friends in Chajul, they went to show them the chili and the tomato. “Look, Bernal,” that’s what my grandfather, my old man, was called, “how’s the land over there? Is it good or is it sad?” people would ask him. And he’d say, “We’re happy here; it’s mountainous, there are big trees. We cut down the trees and worked.” “Because it’s hot land here,” my grandfather would say. That’s what my grandfather and his friends said. So, they told my grandfather, “We’re going to go with you.” “That’s up to you,” he said, “because we all want to make a living. Because here [in Chajul] everything already has an owner. But over there, we’ll find where,” he’d say. “And when are you coming back?” they’d ask. “Well, I won’t say tomorrow or the day after because I have to work. Maybe in about four days. Because I’m going to plant corn, yuca, chayote. Anything, because everything takes root there. Because it’s hot land.” “If you’re going to go, let us know,” they said. First, the four of them came to look for land, but then another 8 came along behind, they were twelve. They started cutting down the forest and working. They planted yuca, fruit, and brought sugarcane from Cotzal because in Chajul, since it’s cold, it doesn’t grow. And what sugarcane it was! What bananas it was! Then, who knows who brought cotton seeds, and they came to make nurseries. They planted it, almost a plot each. It grew and produced. They started harvesting the product and took it to Chajul to sell. “Look, over in Ilom, nothing has a name because no one lived there, only we arrived.”
I’m 68 years old. There were no leaders here. It kept the name Ilom, which comes from the Ilom district, over there behind the church in Chajul. They thought of it, and the name came out. “Let’s make a village with this name.” The twelve people who came built their twelve houses and named it Ilom. They started clearing the land, the twelve of them, they planted sugarcane and fruits, bananas, and so many products that came out of the hot land.
Little by little, the village grew. His son grew up and went to find his wife in Chajul and brought her here, and that’s how my uncle and my aunt came here. The village grew, little by little. My father was born in Chajul, but when he was small, they came to live here, and here he grew up. He didn’t know anything about the land in Ilom. He didn’t know why the village was born and grew. I don’t know what year that happened, who knows on what date. None of them knew Spanish, neither my grandfather nor my father. Before, well, there wasn’t anyone to teach Spanish. Later on, there was a teacher, but not before. Before, there was an old man, Pablo Chávez, he knew how to read. He was born and raised here. He learned to read with the teacher. The other one was named Juan Ramírez. They knew how to read. They’ve already died. Before, well, over in Chajul, the authorities would go to receive their staff because there was nothing here. People went to talk to the municipal mayor of Chajul to get help. He requested the order from Quiché and Guatemala, and that’s how we got authority here. When I was growing up, they’d have a celebration every 20 days; there was a party for the land, for the corn, for the illness. It was the custom. They brought the custom from Chajul. But that was when I was growing up. I saw all that because my father was a councilman here. First, he became a senior, served for two or three years, then became a councilman. Then he was a Principal, and he’d go with the mayor. I’d go around with my father, just like dogs go around with their owner! That’s how I am. Since I don’t go out to work because I’m just a little old man, I go around with my father. How people would play the marimba! Celebrating their festivals and customs. But now, that’s gone, everything changed again. Now they don’t follow the customs anymore. Maybe everything changed when the massacre happened. This time changed the festival. The ceremony changed in ‘82. I was maybe 35 years old when the massacre happened. That’s why I’m telling this with those who came from Quiché, from Guatemala.
When the war started, I was already grown, that’s why I’m telling it. The army threw down one of my relatives. I’ve never seen the guerrilla, only the army. We left after the massacre. We went to stay at [the finca] Santa Delfina. The lieutenant later said, here is your house now. Here you’re going to stay. When we came back from Santa Delfina, many were left without a house, some weren’t. Many were left without a place, without a home. Others went to the mountains. But as for me, I didn’t let anything get into my head with the other folks, thank God. The army isn’t my enemy, and the guerrilla isn’t my enemy. I’m just watching. But I never spoke with the guerrillas. And I never fought with the army. I’d go along the road to Chajul when I was a councilman, and I’d see the army, but they didn’t bother me. In ‘84, I became a councilman. I finished my year of service and left. In ‘89, I was appointed mayor again. Since I’m an authority, since I carry my staff, I didn’t have to carry papers. “Where are you going?” the army would ask. “I’m going to Chajul,” I’d say. “And what are you going to do?” “I have a message for the municipal mayor,” I’d tell them. “Are you an employee?” they’d ask. “I’m a councilman of the village Ilom.” “Oh, alright, go ahead.” “Don’t say anything about seeing the army.” I’d go to the mayor to ask for my reason, my advice. I’m figuring out how I’m going to live here.
When the massacre happened, the army from La Perla came. Since there was a detachment, I was listening to the news on the radio. I was just listening, never seeing anything. There was a man up there. His name was Jacinto. They say that’s where the guerrilla had their meetings. Who knows how the army found out, and who told them. The army was looking for him, and by night they went to take him. They looked for him for a long time. They took out about 18 people at night. But he had his reason, his crime. That’s why they took him. But they didn’t bother me. That’s how it started, little by little. In May, the massacre happened. The village was burned. The army came at 4 in the morning. They came just to take us out. They blew the horn, like they have their microphone. They were talking, but the army was already going around, around 5 in the morning. We were locked in, with nothing, no breakfast, nothing. Around one, they started shooting. That was the massacre. In the plaza. They put us in a schoolhouse. They had their names, they had a list. They had a list. Our names didn’t show up, and we didn’t have any reason. So, we went to another house, to the butcher shop. After a while, they started again. That was the massacre. “Bring your hoes and pickaxes,” they told us, “you’re going to bury your fathers, there are your fathers.” There are your dads. We went to bury the dead. Now they’re looking for where to live. Before we left, when we went to bury the dead, they burned our houses. So, since we were workers of José Luis Arenas, we went to the finca. But our houses, our jackets, everything was left behind. And they set fire to it. And since it’s posh leaves, the fire spreads quickly. So, we all took shelter, since we were workers. Those who were killed were workers too, they had their work papers, and they were buried with their papers.
Victoriano Escobedo. He had his lands because he lived here. He got the land from Berdú, which was from Lisandro. He was on the committee, so he went to Guatemala to get the paperwork. He knew they were looking for him, so he went to Barillas because that’s where his wife was from. He went to live with his father-in-law. But Victoriano had many enemies because he was interested in the lands, and that’s why he had a problem with the boss, Lisandro Barillas’s son. They surely talked to the lieutenant from La Perla, but we don’t know. So, they went to get him in Barillas, in a small plane. They killed him there. He grew up here. First, there was the massacre.
We were forced to work in La Perla, without pay. We went to fulfill our duty since we were staying in Santa Delfina. But not a single cent. No food. We brought our provisions, our food. When we lived on the finca, we bought our corn. The sellers from Barillas would come. Because we didn’t have our corn anymore. We had fields, but our corn was no good anymore since they burned it all. The beans burned, the coffee burned, because many of my people had good coffee, 10 and 15 quintals. The fire took it all. Our jackets, the clothes, our money.
We had a lot of work, a lot of work papers, like eight each. Each paper had 12 workdays. And each of us had 8 papers, 12 papers, 15 papers. But the payment never came. We knew we had our workdays. They owed us! We have many of those papers. But since they didn’t pay us. Some money came, but just for basic expenses. About 10 quetzales for each person. Since there were a lot of us! We’re from here, from Tzotzil, Perla, Xaxiban, Ixtupil, all the people from there work on the finca. They all have their receipts, their papers, but they don’t pay. None of that was left, since everything got burned! I had 24 papers with 12 workdays on each one. But it was all gone in the fire. There’s nothing left. That’s why they say now that we’re lying. But no, I grew up on the finca. I remember I was about 15 years old when I started working on the finca until I was 50 and 60. Now I don’t feel like working anymore. I’m only working for myself, but because I have to fight. Before, when I grew up, when I was still young, then I worked, in Santa Delfina. The payment came from La Perla because that’s where the small plane landed with the boss. Then the foreman would go to get the payment, and then it would reach us. The finca is still there, not much now. But before, there were a lot of people. From Las Pilas, from Polbatze, the laborers would come to work on the finca, a lot of people! Now there’s not much left because they’re selling it.
With my own eyes, I didn’t see how don Luis died because I was working. I was a coffee worker on the finca. I dried and processed coffee. Day by day, I didn’t go out to the field. I was just working and working. That’s why I’m so tired! I sweated a lot, my body got worn out. That’s why I couldn’t take it anymore. Our sweat and strength ended there. Because how many years did I work there? We washed coffee, stirred coffee; when it dried, we weighed it, every day. Every day. Like now, when the Day of the Saints is coming, all the people are celebrating, but I’m working, I’m in the water, in the river washing coffee. We carried the coffee in sacks because there was nothing to transport the coffee with. The coffee came on our backs. Day after day after day. That’s what I was doing when don Luis Arenas died. We heard the news because the word came there. Since there was a telegram and a phone, it reached the foreman. They told him to leave because the boss had died. Then the foreman left with the foremen. Since we were working, that’s why I didn’t see. The old man was lying face down. But I didn’t see it, I just heard the news, as word. I was there, working. How was I going to leave my work behind! It means I’m sold to the finca! Yes. It’s not for oneself. What am I going to do if I need to eat, to cover our backs? That’s why I’m fighting, working. There were 8 of us coffee workers. There were some boys from Las Pilas, and from this village, just me. Because here the boys are chosen. If they like to work, they work. If they’re not stubborn, then they work. Those who are stubborn aren’t given work as coffee workers but in the field. That’s what the foreman does; he chooses and sees who works well.
Those who went to the field cleaned coffee, dug holes (to plant more coffee), those who washed and pulped. The ripe ones settle, and the husks float. I knew all that work. I never went to the field. Those who went to the field worked from 6 in the morning until 6 in the evening. When we pulped, we did it from 6 in the evening until 8 at night. How many years did I work there? From here, I can see Santa Delfina, the yard. We’d bring our breakfast and our lunch. At 7:30 sharp, breakfast, at 12 lunch. Then we’d lend the people living on the finca fire to warm up.
That’s how I remember Juan Cava, but he was already old, the elder of the village leaders. Before, only he was in charge; he was the head of the village. They called him Article, because of his laws. “The book says, Article 71” —the very head of the village. I remember I went to the Catholic Action, I went for 5 years. We held meetings. Javier was the name of the priest who came from Nebaj. He came to plant the seed of religion; there were seven of us. And little by little, the people gathered. Then there were quite a few Catholics. Then, the time of the massacre was what ended the Catholics. By the time we moved to the finca, there were no more Catholics, no customs. Everything was gone. Before, there was no problem. My grandfather was a prayer leader, and so was my father. They burned copal, they burned candles. They had their customs, and I have mine. Each with their own thinking.
My grandfather and my father went to build a road; I don’t remember where, but it was all for free. Not even a cent that benefited them. They brought their provisions, their water, their hoe, and their pickaxe. When I grew up, I didn’t see it anymore. I grew up on the finca. We, as men, had to go to the finca to earn a living. The women went voluntarily. But when the massacre happened, then it became mandatory for everyone. Since we were already staying there, we had to pay for our stay. Many went to pick coffee. My wife didn’t go because I was deep in the finca, and who was going to make my food, my home? There wasn’t a grinder. Because I’m sold to the finca. If not, when we don’t work, who’s going to give us anything? I’m not going to steal; that’s why I have my hands. This is my place, my land, I bought this, it’s not inherited. When the massacre happened, we went to the finca. The same army that chased us, the same army that brought us back. Then I came back here.
When you don’t pray to God, it’s a sin. A sin when you don’t fulfill the obligation of the ancients. When you fulfill the obligation of the ancient, it’s a custom to pray, to plant corn and beans, to entrust their lives to God. There are Catholics who also follow the customs. The charismatics don’t light candles. They still follow the customs, not many people. But they still burn their candles and their copal. And just like my ancients did, I still do it too. I worked 5 years with the priests, and I’m Catholic. But I follow my customs. Anyone can come with me.