Alejandro Flores-Aguilar
Social Anthropologist
Don Bartolo
Entrevista realizada el 6 de octubre de 2015, en la comunidad de Ilom, municipio de Chajul, departamento de Quiché, Guatemala.
Interview conducted on October 6, 2015, in the community of Ilom, Chajul Municipality, Quiché Department, Guatemala.
Ya no respetaron los de la finca, metieron alambre. De eso sí me acuerdo, si el señor que limpió todavía está vivo. Esa finca era de Luis Arenas. Porque el mojón del Gordillo ya no lo miré. Ya estaba sentado el mojón. La finca Estrella Polar y Covadonga era de Tello y de Pancho Tello, dos hermanos. Una de Gordillo era Berdú. Pero Berdú ya es de nosotros. Tampoco había papel, pero cuando hablamos con el finado Toyano, nos juntamos con el ingeniero, y se sacó la finca. Entonces se quedó ese pedazo que agarramos. Una caballería. El cuchillito. Hicimos un grupo, unas reuniones. Entonces dijimos, “¿por qué no hablamos con la señora?, tal vez nos vende, y para qué pelear.” “Está bueno,” dijimos. Y se fue el muchacho a hablar con ella. De eso hace como 18 o 20 años. Entonces ya no estaba el finado Toyano. Fue un su hijo, el finado Rodolfo, se llamaba Mincho. Los guerrilleros lo mataron. A nosotros nos echaron la culpa, pero nosotros no fuimos. Por la tierra nada más. ¡Nosotros pagamos, dimos pisto a doña Calidad, aunque saber qué calidad es! Cali le dicen. Ella dijo que no tenía papel. Lo arreglamos nosotros. Arreglamos lo del papel, parece que en 25,000 porque 5,000 [1,000] dimos cada uno de los socios, éramos 25. Entonces agarramos la caballería. Hicimos fiesta cuando conseguimos la caballería. 300 dimos para la fiesta. Entonces empezó el comité a hacer las mediciones, para saber cuántas cuerdas le toca a cada uno. Hay partes que tocan de 35, otras de 15, otras de 10 (en tres tantos para cada uno), así nadie se queda con lo mejor. Porque para abajo es puro pedrero, pero también pega buen maíz, buen café, porque es tierra negra. Así nos hicimos dueños, ya somos dueños de la propiedad de Toyano. Ahora donde don Enrique sí no fuimos capaces. Pues, yo no conocí mucho a los que le pelearon tierras a don Enrique, porque tenía como 10 años. Pero sí lo recuerdo porque venía aquí a dar charlas, era un señor bajo, Pablo Ijom se llamaba. Entonces decíamos “va a venir Pap Xa” así en nuestro dialecto, en nuestro idioma. Le preparaban su comida y su guarrito, porque le gustaba el guarrito. Había otro, Domingo Caba, otro, Juan Caba, que era el que mandaba en el pueblo. En nuestro idioma, Xum Cap le decíamos. Él era el Rey aquí. Sea simple o grande el problema en Justicia, él siempre intervenía. Su apodo era el “Señor Artículo”, “Viejo Artículo”. “Juan Artículo” era el que mandaba, barbudo era, blanco blanco el pelo. Él era de Chajul. ¡A un su hijo también le pusieron el nombre “Artículo”, pero sí se incomodaba!
Como nosotros no tenemos papel, nomás decimos que es de nosotros la tierra. El general pues, porque cada uno tiene su papel. Pero de todas formas quitaron tierra. Así le pasó a varias personas. Recuerdo que a Francisco le pasó. A él le gusta hablar de eso. Por eso decíamos, “si gana la señora [Sandra Torres], nos vamos a hablar con el candidato a alcalde, para arreglar lo de la tierra, porque la tierra es nuestra, ‘es nuestro alimento’ decía él. Por eso queremos el gobierno.” “Está bueno,” le decía yo, “si gana ella vamos, ahora si no, pues también tenemos que hablar con quién quede. Si él tiene su mamá en la tierra también. Ahora si no entiende, es porque es hombre rebelde, que no entiende. Ese sabe poner dientes, el mismo me compuso mi diente. Ojalá gane la señora, decía, porque lo principal es la tierra. Si pedimos lámina, rápido se acaba, mejor que se preocupe por nuestra madre tierra.” No vamos a hablar pues.
Ahora, de Toyano me acuerdo yo que era de aquí, pero nacido allá arriba, en Las Pilas, y si no es de Santa Marta, por allí nació. Era Chantleco, seco, ladino él, pero muy amable. Ese hombre sí era amable. Para él no hay amigo ni enemigo, nada nada, muy calmado. Él vivía en Ilom. La hija quedó, Lala se llamaba. Su mujer está en Barillas, Elvia Muñoz se llama. Él hizo la lucha por la tierra de Berdú, hizo la lucha para quitar la tierra a Luis Arenas, bastante quitó, como 4 caballerías. Él tenía sus tierras, porque las compró aquí. Él vino a vivir aquí y empezó a negociar. Empezó a comprar café, ganado, se metió de carnicero. En eso empezó la guerra, y el ejército fue con él. Pero él no se metió ni con la guerrilla, ni con el ejército. Él está solo. Pero el ejército sí pensó. Pero fue ese muchacho, Carlos de León parece que se llamaba, se metió al ejército, se destacó en La Perla. Fue el que ahí dijo que don Toyano es guerrillero. Y como esos del ejército sí son delicados. Fue entonces que lo persiguieron a él. Entonces se fue para Barillas. Entonces también se llevaron al muchacho [Carlos de León] para allá, y de repente le cayeron. Entonces se lo trajeron en helicóptero para La Perla, y allí lo mataron al pobre. Se lo trajeron porque tenían que reconocerlo, tenían que preguntar. Y como había un destacamento ahí con su teniente… Era grande el destacamento, aquí en Ilom también hubo, pero era como de 100 soldados. En cambio, en La Perla, en Chel, eran como 400 u 800. Bastantes. De ahí sacaban a la Patrulla (PAC).
Nosotros hicimos patrulla, nos tocó caminar con el ejército. Como ya vivíamos en Santa Delfina, creo que desde mayo. Sí, porque en mayo salimos, y en mayo regresamos. Entonces el ejército nos trajo de regreso aquí. Y como dos años se quedó. Entonces fue el ejército el que metió el orden. Pero nosotros le decíamos “¿Y acaso sabemos dónde? ¿Acaso tenemos dónde pues? Ay, vamos a ver,” dijeron. Ahí donde está la escuela nos amontonaron. Luego el gobierno nos dio lámina, 20 me dieron a mí. 20 le dieron a mi hijo. “No tengan pena,” dijeron, “ahora ya no hay nada.” Porque había comandante aquí. Eso fue en tiempo de Ríos Montt [amnistía]. Pero también había gente afuera, así en la montaña. Ya después vinieron. Como salíamos en patrulla, cuando los encontraban los traían para acá. Pero se huían las gentes cuando nos miraban, salían corriendo. Hay veces que alcanzábamos a alcanzarlos, pero con cuidado de no golpearlos. Ya esos no los golpearon, había que traerlos con buena mente. Mucha gente trajimos. Los de Chel aquí los trajimos, casi un año estuvieron. Los de Estrella [Polar] también los trajimos. Aquí se amontonó toda la gente. No me acuerdo cuánto tiempo dilataron. Los de Chel, unos vinieron para acá, otros para La Perla. Mandaron a traer hoja de caña y hoja de posh. Unos iban a traer hoja y otros madera. Rápido construyeron las casas. Entonces se quedó el ejército aquí en el destacamento. Si queríamos salir, si queríamos ir a Barillas, teníamos que tener recibo firmado donde decía “no molestar a este muchacho que va a hacer su licencia,” y teníamos que traer el recibo firmado de allá también, cuando llegábamos a Barillas. Había una garita y teníamos que pedir permiso.
They didn’t respect the finca anymore; they put up wire. I remember that, if the man who cleared it is still alive. That finca belonged to Luis Arenas. Because I didn’t see Gordillo’s boundary marker anymore. The marker was already set. The Estrella Polar and Covadonga fincas belonged to Tello and Pancho Tello, two brothers. One of Gordillo’s was Berdú. But Berdú is ours now. There wasn’t any paperwork either, but when we talked to the late Toyano, we got together with the engineer, and the finca was taken out. So, we kept that piece we grabbed. One caballería. The little knife. We made a group, had some meetings. Then we said, “Why don’t we talk to the lady? Maybe she’ll sell to us, so why fight?” “Sounds good,” we said. And the young man went to talk to her. That was about 18 or 20 years ago. By then, the late Toyano wasn’t around anymore. It was one of his sons, the late Rodolfo, called Mincho. The guerrillas killed him. They blamed us, but it wasn’t us. Just for the land. We paid, gave money to doña Calidad, though who knows what quality she is! They call her Cali. She said she didn’t have any papers. We sorted it out ourselves. We sorted the papers, looks like for 25,000 because 5,000 [1,000] was given by each of the members, we were 25. So, we took the caballería. We threw a party when we got the caballería. We gave 300 for the party! Then the committee started measuring, to see how many cuerdas each would get. Some parts were 35, others 15, others 10 (in three batches each), so nobody would end up with the best part. Because down below it’s all rocks, but good corn and coffee grow there too, because it’s black soil. That’s how we became owners; now we’re the owners of Toyano’s property. But we couldn’t manage with don Enrique. Well, I didn’t know much about those who fought don Enrique over the land because I was about 10 years old. But I do remember because he used to come here to give talks; he was a short man, named Pablo Ijom. So, we would say, “Pap Xa is coming,” in our dialect, in our language. They’d prepare his food and his little drink, because he liked his little drink. There was another, Domingo Caba, another, Juan Caba, who was the one in charge of the town. In our language, we called him Xum Cap. He was the King here. Whether the problem was simple or big, he always intervened in Justice. His nickname was “Mister Article,” “Old Article.” “Juan Article” was the one in charge, he was bearded, with white, white hair. He was from Chajul. They even gave his son the name “Article,” but he did get annoyed!
Since we don’t have any papers, we just say the land is ours. The general too, because everyone has their paper. But they took land anyway. That’s what happened to several people. I remember it happened to Francisco. He likes to talk about that. That’s why we said, “If the lady [Sandra Torres] wins, we’ll go talk to the mayoral candidate to sort out the land because the land is ours. ‘It’s our food,’ he said. That’s why we want the government.” “Sounds good,” I said, “if she wins, we’ll go; now if not, well, we still have to talk to whoever is left. If he has his mother in the land too. Now if he doesn’t understand, it’s because he’s a stubborn man, who doesn’t get it. That one knows how to fix teeth, he fixed my tooth. I hope the lady wins,” he said, “because the main thing is the land. If we ask for sheet metal, it runs out fast; better that she worries about our mother earth.” We’re not going to talk then.
Now, I remember Toyano, who was from here, but born up there in Las Pilas, and if not from Santa Marta, he was born somewhere around there. He was Chantleco, dry, a ladino, but very kind. That man was kind. For him, there was no friend or enemy, nothing, nothing, very calm. He lived in Ilom. His daughter stayed, her name was Lala. His wife is in Barillas, her name is Elvia Muñoz. He fought for the land in Berdú, he fought to take land from Luis Arenas, took quite a bit, like 4 caballerías. He had his lands because he bought them here. He came to live here and started trading. He started buying coffee, cattle, got into butchering. Then the war started, and the army went after him. But he didn’t get involved with the guerrilla or the army. He was on his own. But the army did think. But it was that young man, Carlos de León, I think his name was, who joined the army, he was stationed in La Perla. He was the one who said there that don Toyano was a guerrilla. And since those in the army are delicate. That’s when they went after him. So he went to Barillas. Then they took the young man [Carlos de León] over there too, and suddenly they got him. Then they brought him back by helicopter to La Perla, and there they killed the poor guy. They brought him back because they had to identify him, had to ask questions. And since there was a detachment there with its lieutenant… The detachment was big; here in Ilom there was one too, but it was about 100 soldiers. But in La Perla, in Chel, there were like 400 or 800. A lot. They took out the Patrol (PAC) from there.
We did patrol, we had to walk with the army. Since we already lived in Santa Delfina, I think since May. Yeah, because in May we left, and in May we returned. Then the army brought us back here. And it stayed for about two years. Then the army was the one who put things in order. But we would say, “Do we even know where? Do we even have a place then? Let’s see,” they said. They gathered us where the school is. Then the government gave us sheet metal, I got 20. They gave my son 20 too. “Don’t worry,” they said, “now there’s nothing.” Because there was a commander here. That was during Ríos Montt’s time [amnesty]. But there were also people outside, like in the mountains. They came later. Since we went out on patrol, when they found them, they brought them here. But people would run away when they saw us, they’d run off. Sometimes we managed to catch up with them, but careful not to hit them. They didn’t hit those; you had to bring them in good spirits. We brought in a lot of people. We brought the ones from Chel here; they stayed almost a year. The ones from Estrella [Polar] we brought too. All the people gathered here. I don’t remember how long they stayed. The ones from Chel, some came here, others went to La Perla. They sent for cane leaves and posh leaves. Some went to get leaves, others wood. They quickly built the houses. Then the army stayed here in the detachment. If we wanted to leave, if we wanted to go to Barillas, we had to have a signed receipt that said, “Don’t bother this young man who’s going to get his license,” and we had to bring the signed receipt from there too when we got to Barillas. There was a checkpoint, and we had to ask for permission.